Juste après dresseuse d'ours

Je vais vous re-situer ce que ça signifie, pour les gens qui la passent, une épreuve de statistiques de PCEM1.
Ou du moins essayer. Parce que, je l’ai déjà dit, c’est très difficile de raconter ces années-là. Raconter à quel point c’est fou, à quel point c’est sauvage, à quel point on change de monde. On arrive dans un monde où il est NORMAL de boire son café à la paille pour avoir les mains libres pour faire des exercices de biophysique en même temps. Où il est normal de décliner l’invitation aux 18 ans de ses meilleurs amis. Où on joue notre vie, et où on ne le sait que trop bien.
Et où tout va se jouer sur quelques jours, quelques heures de concours.
On va cocher des cases, sur un joli formulaire. On va embarquer 8 stylos au cas où 7 tombent en panne parce qu’on ne sait jamais. On sait que les choses se jouent à 1/10ème de point près, à une case. Et, si on a une panne de métro, ou une gastro, ou si on a décalé les cases d’une ligne, on peut passer à côté de notre vie.
Ou juste si on a raté une seule case que le voisin a réussie, au demeurant.

Je vais vous raconter comment s’est passée, pour moi, l’épreuve de statistiques de ma première année de PCEM1.
J’avais passé le gros de l’année à lire Picsou Magazine en mangeant du beurre de cacahuètes (ce n’est pas une métaphore ; en vrai, j’avais récupéré des vieux Picsou Magazine de la maison de vacances qu’on avait vendue), parce qu’il m’a fallu à peu près toute cette année-là pour comprendre qu’il allait falloir changer de monde. Pour comprendre ce qu’on attendait de nous (apprendre sans comprendre), le genre de bidules qui « tombaient » aux examens (l’exception dont tout le monde se cogne), et comment réussir à se les foutre dans le crâne (en buvant son café à la paille).
Donc, je me suis pointée aux épreuves de statistiques, à la fin de l’année, en sachant que l’année était déjà perdue pour moi.
Quand même, il y avait des matières que j’avais bossées, dans l’idée de préparer la deuxième année, et les statistiques ne faisaient clairement pas partie de celles-là.
Je pense que c’était le truc que j’avais le moins bossé. D’ailleurs, j’ai eu zéro.
Donc, j’ai passé l’épreuve à essayer de comprendre vaguement des histoires de boules rouges et de boules noires, et surtout à chercher s’il n’y avait pas quelque part une question de cours, une formule à recracher bêtement que je pourrais trouver dans ma calculatrice.
Parce que dans les trucs constructifs que j’avais faits en première première année, une fois qu’il était acquis que ce ne serait pas pour cette fois, il y avait de rentrer dans ma calculatrice tout ce que je pouvais rentrer dedans.
On avait le droit à la calculatrice pour deux épreuves, les stats et la biophy, et c’était les trucs programmables qui nous paraissaient fous de technologie à l’époque, même qu’on pouvait programmer un jeu de morpion dedans si on était très très fort.
Et donc, pour ces deux épreuves là, on rentrait tout ce qu’on pouvait de formules dedans. Quand on était moi, on y passait des heures et on rentrait même des exemples d’exercices au cas où, parce que c’était quand même vachement moins culpabilisant que Picsou. Une calculette de dingue, que je m’étais préparée. (et dont l’usage a été interdit lors de ma deuxième PCEM1, mais c’est une autre histoire)
Donc l’heure s’est passée, longuement, et j’ai coché des cases au pif ou à l’intuition de ce qui avait davantage la gueule d’une bonne réponse, et à la fin j’ai eu zéro.

Et puis je vais vous raconter comment s’est passée, pour le reste du monde, l’épreuve de statistiques de ma première année de PCEM1.
Au bout de quelques minutes d’épreuves, y a un prof qui s’est dit « Hey !! Mais ils peuvent entrer des formules dans leurs calculatrices !!?? »
Ouais, la découverte, tu sais.
On avait une liste officielle des calculatrices autorisées et tout, avec dessus 3 modèles d’où qu’on pouvait rentrer des formules et des antisèches dedans, et c’était comme ça depuis la nuit des temps, et les mecs réalisent ça, au pied levé, après le début de l’épreuve de stats.
Alors ils ont décidé que ça n’allait pas du tout, de pouvoir rentrer des formules dans sa calculatrice.
Et alors ils ont fait le tour des salles d’examens, pour supprimer aux gens les calculatrices des modèles qui permettaient les antisèches. Soit 100% des gens, hein, tu penses bien que personne n’allait se pointer aux épreuves avec une calculatrice solaire alors qu’on avait le droit, depuis toujours, aux calculatrices-à-morpion.
Donc y a des types qui se sont fait sucrer leur calculatrice au bout de 8 minutes d’épreuve, parce que leur salle d’examen était juste à côté de la salle du prof qui avait réalisé que ça n’allait pas du tout.
Y a des types qui se sont fait sucrer leur calculatrice au bout de 11, 13, 18, 35 minutes.
Y a des gens comme moi qui étaient dans la salle tout au fond et qui ont découvert après coup en parlant aux copains qu’ils s’étaient fait chourer leurs calculatrices en plein concours, et qui ont gardé la leur tout du long en ne se doutant de rien.
Il y avait ceux qui avaient, à côté de leurs 7-stylos-au-cas-où-tous-tombent-en-panne, une calculatrice solaire qu’ils ont pu garder et avec laquelle ils ont quand même pu faire le gros de leurs calculs.

Je vous rappelle qu’on parle d’une épreuve annuelle, d’un concours, organisé de longue date, où des gens jouent leur carrière.
Bon, moi, ça a pu me permettre de justifier mon zéro à ma mère. « Maiheuuuu, ils nous ont retiré la calculatrice, les chiens jaunes ! »
Mais pour tous les gens dont c’était la deuxième première année, pour l’injustice injustifiable qui leur a été faite ce jour-là, pour l’aberration totale que c’est, de faire un truc pareil à des gens, il faut vraiment qu’on vienne m’expliquer comment cette épreuve n’a pas été annulée (parce qu’elle n’a pas été annulée, hein, et les résultats ont été validés, et les résultats ont compté pour décider de l’avenir de plusieurs milliers de gens) et comment des bureaux n’ont pas pris feu dans la nuit.

Toutes mes pensées vont aux D4 de cette année.
Serrez les dents, tenez le coup, encore, et surtout ne lâchez rien.

Ma mère raconte souvent les colères homériques que je piquais devant mes devoirs quand j’avais 7 ou 8 ans.
Paraît-il que je tapais du pied, que je criais, que je lançais mes crayons à travers la pièce. Il faut bien avouer que ma mère a un goût particulier et un grand talent pour l’enjolivement des histoires, surtout celles qui racontent ses filles. Mais quand même, même si je ne me souviens pas du lancer de crayon, je me souviens très nettement de mon état de fureur bouillonnante devant ces livres idiots.
Exercice 11 page 43 : Conjuguez les verbes entre parenthèses.
– Hier, pour ses 8 ans, Martine (souffler) les bougies du  gâteau d’anniversaire au chocolat que sa maman a cuisiné.
La réponse, c’était « a soufflé ». Sauf qu’on pouvait pas répondre « a soufflé ». Interdiction formelle de la maîtresse. Fallait écrire : « Hier-pour-ses-8 ans-Martine-a soufflé-les-bougies-du-gâteau-d’anniversaire-au-chocolat-que-sa-maman-a-cuisiné ».
J’avais tenté plusieurs fois les points de suspension, l’allègement de la phrase genre « Martine a soufflé les bougies de son gâteau », j’avais même essayé de négocier de faire en plus les exercices 12 et 13, pour compenser (ce que je trouvais d’ailleurs diablement plus formateur que de recopier que le gâteau était au chocolat). Non non non, la maîtresse elle disait.
Et vraiment, ça me rendait folle de rage. Le genre de rage à laisser une étincelle au milieu du ventre qu’un simple souvenir suffit à raviver 20 ans plus tard : je la sens flamber sous mon estomac au moment même où je tape ces mots.

Dans le même genre, paraît que Maman m’a retrouvée dans la cour de l’école à la fin de mon tout premier jour de CP, à shooter avec une application frénétique dans une poubelle qui ne m’avait pas demandé grand chose, parce que je ne savais pas encore lire. « Aaaaaah ! C’est gagné ! RIEN ! On a appris RIEN ! » que je criais en martelant la poubelle. Paraît-il.

Tout ça pour vous dire que ma haine de la perte de temps éducative et du gaspillage d’énergie dans la stérilité scolaire ne date pas d’hier.
Et puis pour frimer un peu, j’avoue. J’aime bien l’histoire de la poubelle.

Bref, j’arrive à mon tout premier jour d’internat à la réunion de la fac. Programme, organisation des cours, critères de validation des enseignements, tout nous est expliqué dans le détail.
On nous distribue des petites pochettes à nos noms, avec des petites feuilles et des petits cahiers. On sent qu’il y a du travail et de l’application, peut-être même un peu d’amour derrière tout ça. On sent qu’une réforme vient d’annoncer que la médecine générale était une spécialité au même titre que toutes les autres.
Y a un des cahiers qui porte un nom furieusement excitant : Carnet des compétences à acquérir au cours du DES de Médecine Générale. Et alors, dedans, y a des tas de pages pleines de petits tableaux avec des petites colonnes.
« Pour chaque item et au cours de chaque stage, indiquez quel est le niveau que vous avez atteint. Tout au long du stage, montrez ce carnet à l’un de vos référents pédagogiques (sic) qui doit y apposer sa signature » .

Je ne rêve pas. J’ai mes petits stages en colonnes, 6 stages, et pendant les 3 années à venir, et je dois mettre à côté de chaque petit item :
– 0 quand « Je n’ai pas rencontré ce problème au cours de mon stage » ,
– 1 quand « J’ai été confronté au problème mais j’estime que je n’ai pas suffisamment d’expérience pour pouvoir le gérer correctement une autre fois » , et
– 2 quand « J’ai été confronté au problème plusieurs fois et j’estime maintenant pouvoir le gérer » .
Et puis je dois aller voir mon « référent pédagogique » pour qu’il y « appose sa signature ».
J’ai 25 ans. J’ai 25 ans, et 7 ans de fac derrière moi, bordel de dieu.

La découverte des « items » est délicieuse. Je décide d’en rire puisque je n’ai plus l’âge de lancer des crayons à travers la pièce, et qu’il manque cruellement de poubelles dans l’amphithéâtre. Ils sont rangés par ordre alphabétique, dans des jolis tableaux, et y en a 17 pages.

Dans le tableau « Problèmes aigus » , et je jure que je n’en invente aucun : Céphalée. Constipation. Diarrhée. Douleur au genou. Douleur au coude. Douleur d’une ou plusieurs articulations. Nez bouché, nez qui coule.  ô Joie.
Dans le tableau « Gestes techniques », entre « Toucher rectal » et « Palpation de la thyroïde » : « Suivi d’une grossesse ». Je ne cherche plus à comprendre.
« Reconnaître un molluscum pendulum » sur une ligne, « Suivi de l’enfant » sur sa jumelle d’en dessous, comme si les deux avaient la même importance.
« Suivi de l’enfant », tiens, c’est cool. Je cherche « Suivi de l’adolescent » (je trouve), « Suivi du nouveau-né » (je trouve) et « Suivi de la femme » (je trouve).
C’est couillon, il manque « Suivi de l’homme » ; je t’aurais résumé les 17 pages en 4 ligne que ça aurait été vite vu.

Le truc qui me peine, c’est d’imaginer qu’il y a des gars pétris de désir de bien faire qui se sont réunis pendant des heures pour nous pondre ça, qui y ont probablement passé un temps de toute façon indécent, et qui s’imaginent que, pendant trois ans, on va remplir nos petites cases avec nos petits bics et courir après nos « référents pédagogiques » (encore faut-il savoir qui ils sont, encore faut-il qu’ils sachent qui on est…) pour avoir leurs petites signatures, et que dans trois ans, on ira leur rendre la poitrine gonflée de fierté le petit carnet rempli de 2 tout partout. Carnet qu’on n’aura bien sûr pas paumé et qu’on aura plastifié amoureusement pour qu’il tienne le coup 6 semestres et 4 déménagements durant.
En tournant les pages, j’ai une bouffée soudaine de solidarité pour les infirmières, dont celles qui ont 30 ans de bouteille, qu’on oblige à remplir leurs cahiers de transmission en respectant les petites colonnes proprettes. « Problème » (Il est constipé) , « Solution mise en oeuvre » (On y a filé un laxatif) , »Résultat » (Il a fait caca).
Pauvres de nous.

Voilà pour les « Compétences à acquérir ».
La prochaine fois, puisque vous avez été sages d’une part, et que ce post serait indigestement trop long de l’autre, je vais vous raconter les « Portfolio » dans lesquels on doit mettre nos « Traces d’apprentissage » et nos « Récits de Situations Complexes Authentiques ».
Oh, et les séances de tutorat, bien sûr.

A la fac, on avait des cases.

De jolies cases toutes faites, qu’on apprenait par coeur avec application et la langue qui dépasse. Genre :
– biantibiothérapie (1 point, oublié : zéro au dossier) probabiliste (1/2 point) bactéricide (1/2 point) par voie veineuse (1/2 point), à débuter après les prélèvements (1/2 point) et à adapter secondairement à l’antibiogramme (1/2 point)
Ca voulait dire « on y met des antibios », mais ça en jetait, et ça rapportait quand même trois points et demi sur le dossier, même si, comme moi, on n’avait absolument aucune idée des antibiotiques en question.
A la limite, connaître le nom de l’antibiotique rapportait deux points de plus, mais bon, trois points et demi pour dire « On y met des antibios-je-sais-pas-lesquels-mais-des-qui-ont-une-chance-de-marcher », c’était bon à prendre.

Y avait des tas de cases, comme ça.
Des tiroirs qu’on sortait avec discipline, qui étaient attendus quasiment à chaque dossier, qui rapportaient leurs modestes petits points et dont l’oubli pouvait être sévèrement sanctionné.
Un patient diabétique ? –> Hop hop, « Education du patient », « Régime alimentaire et règles hygiénodiététiques », « Prise en charge à 100% »
Un adolescent diabétique qui rechigne à prendre son traitement ? –> Hop hop hop, « Education du patient +++ » (Notez le « +++ » qui change tout), « Régime alimentaire et règles hygiénodiététiques », « Prise en charge à 100% », « Psychothérapie de soutien ».
Une dépressive ? –> « Antidépresseurs » et « Psychothérapie de soutien ».

C’était magique.
« Education du patient ».

Et puis, après, dans la vraie vie, on rencontre un gars du hameau. En premier réflexe, on sort notre tiroir, dans notre tête : Education du patient ++++ !!! Ahah ! Je gère !
Et puis, après, heu, bin on improvise.

Je me suis rendu compte progressivement que la formation qu’on m’avait donnée autour de la case « Psychothérapie de soutien » était nulle.
Pas « nulle » dans le sens « pourrie à chier ».
« Nulle » dans le sens « inexistante ».

Un patient va mal ? Fais en sorte qu’il aille mieux !
Mmm merci.
On m’a appris à chercher des signes de dépression, à poser des diagnostics médicaux, à débuter un traitement, à surveiller son efficacité et sa tolérance. (« Surveillance de la tolérance et de l’efficacité du traitement« , c’était une case, aussi.)

Et, quand j’ai en face de moi une mère qui s’inquiète parce que son fils de 17 ans se couche à 2h du mat pour jouer à Wow, ou une femme en pleurs que son mari vient d’abandonner sans crier gare, ou une dépressive, et qu’elles me demandent des conseils, à moi, je me demande parfois ce que je fiche là.
D’ailleurs, pourquoi elles m’écouteraient ?
Elles le voient pas, que je suis pleine de couettes ?
Qu’est ce que j’ai à dire, moi, sur l’éducation des enfants, ou sur les chagrins d’amour, qui vaille davantage que ce que pourrait en dire le boucher ou la coiffeuse ?

J’ai fait la partie du boulot qu’on m’a apprise. J’ai posé un diagnostic (ou parfois, une absence de diagnostic), j’ai décidé de donner ou pas des médicaments, et il me reste 18 min de consultation de « psychothérapie de soutien ».

Alors, je fais avec ce que j’ai.
Ce que j’ai en moi, ce que j’ai de moi, ce que j’ai de ce que ma mère m’avait dit, à moi, quand j’ai eu des chagrins d’amour.
Et qui n’a rien à voir avec ce qu’on m’a appris de la médecine à la fac.
Je joue les funambules, au hasard, dans le noir.
Je teste, je tente, j’improvise.

Je me dis que bon, comme je suis plutôt bienveillante, et plutôt sincèrement intéressée par la vie de mes patients, et plutôt fille d’une mère-sage-qui-m’a-imprégnée-de-tas-de-trucs, je ne suis sans doute pas complètement nocive. Que si au moins, je ne fais rien de bien pour eux, je ne leur fais pas trop de mal.

Mais quand même, j’ai l’impression d’improviser à chaque fois, plantée sur ma corde raide.
Et je me dis qu’il doit y avoir des médecins bienveillants qui pensent que dire à un dépressif  « Faut pas vous laisser aller ! Vous avez tout pour être heureux, quand même ! Pensez qu’il y a des gens qui meurent de faim ! » est de bon ton.
Et je me dis que si ça se trouve, je dis pire, je dis des choses qui feraient hurler les gens qui s’y connaissent en « Psychothérapie de soutien » sans m’en rendre compte.
Et je me demande ce qui pourrait me permettre de savoir.

Alors, après ces consultations, j’appelle Manman.

Je ne sais pas trop si je vais réussir à vous mettre dans l’ambiance, sur celle-là.
Moi-même, quand j’y repense, j’ai du mal à me remettre dans l’ambiance.

La première année de médecine, c’est un peu un truc de psychopathe.
Un monde à part.
Une petite bulle, entre la réalité-vraie et la folie-douce.
Si on n’arrive pas à rentrer dans la bulle, on n’y arrivera pas.
Et quand on sort de la bulle, on n’est plus exactement le même qu’avant d’y entrer.

Ma mère m’a dit un jour que cette année m’avait changée. Que j’y avais laissé un peu de ma légèreté, un peu de ma folie, un peu de mon enfance.
Qu’elle avait attendu que ça revienne, et que ça n’était jamais revenu.
Qu’elle avait doucement fait le deuil de la fille qu’elle avait eue avant ça.

Il m’a fallu toute une première première année de médecine pour comprendre ce qu’on attendait de moi.
Je n’ai pas bossé. J’ai observé, et j’ai appris comment on voulait que j’apprenne.
J’ai appris à prendre des notes, j’ai appris à souligner en fluo le détail-à-la-mord-moi-le-noeud-de-l’exception-ultime, la formule-idiote-qui-n’a-pas-de-sens-mais-qu’il-faut-savoir-par-coeur, la protéine HBL463 qui se lie par le segment SS-BH1 au fragment C4 de la protéine LA17Z.

Après, il faut du temps pour désapprendre, aussi.
Il faut se souvenir que la première année est passée, et que, à présent, il faut comprendre, il faut avoir une vision globale, il faut retenir la règle et pas l’exception.

Le premier cours de médecine de ma vie, c’était un cours d’anat.
Le premiers cours de médecine de ma vie, c’était un cours d’anat sur le sphénoïde.
Ne me dites pas qu’ils ne l’ont pas fait exprès.
Ça aurait pu être le tibia, ça aurait pu être un cours de généralités, ça aurait pu être un cours de chimie ou d’histo.
Non, ça a été un cours sur le sphénoïde.

En arrivant dans l’amphi, je savais dessiner, mettons, les bonhommes à 20 doigts que je faisais avec application à Maman quand j’étais petite, et les cellules que j’avais appris à dessiner en première S. Un rond avec core un ptit rond dedans.
A la rigueur, un boa fermé, mais à peine.
Et me voilà face au sphénoïde.

Face au sphénoïde, et à ne pas savoir ce qu’était une coupe sagittale, ou un foramen.
Face au sphénoïde, que je devais reproduire sur ma feuille Clairefontaine en tirant la langue.
Face au prof, qui dessinait tranquillement son sphénoïde au tableau tout en parlant (« Le processus bérykohyde part du tiers inférosupérieure de la grandaile, en dedans et au dessous de de la fassorbitaire, au dehors et en arrière de… ») alors que je devais à la fois prendre les notes ET dessiner.

J’ai perdu trois bonnes minutes à comprendre le processus quoi ???
Le processus bérikoïde ? Le processus périgohide ? Déricoïde ? Bérryquoïte ?
Le temps d’amadouer le doublant d’à côté, de glisser un oeil sur sa copie, de lire « Ptérygoïde » et de le recopier, j’avais perdu le fil.
Quoi s’insère en dehors de qui ? Il qui ? Mais de quoi on parle ???

Une fois, plus tard, quand j’étais déjà en deuxième première année, un prof nous a refait un autre cours d’anat. Angéiologie de je sais plus quoi.
Tout en parlant, il a dessiné sagement la trame de fond, les os, les reliefs, la base.
Tout en parlant, il a rajouté à la craie la première couche, la plus profonde, avec ses muscles, ses nerfs et ses vaisseaux.
Tout en parlant, il a rajouté à la craie sur le même dessin la deuxième couche des autres muscles et des autres vaisseaux qui recouvrent le tout.
Tout en parlant, il a rajouté à la craie sur le même dessin la couche superficielle des autres-autres-muscles et des autres-autres-vaisseaux.

Pendant ce temps-là, à chaque nouvelle couche, il faut redessiner la base sur un deuxième puis un troisième dessin, redessiner les bouts de la couche d’en dessous qui se devinent encore, annoter, recommencer. Et prendre les notes de ce qu’il dit.
J’ai attendu le moment où il allait prendre une craie rose et une craie noire, dessiner un énorme carré sur son unique dessin et dire :
« Et ça, c’est la peau et les poils ».

Juste avant d’être médecin, je voulais être dresseuse d’ours.
Autant dire que ça remonte.

Je me souviens étonnamment précisément du jour où j’ai décidé de ma carrière.
J’avais quelque chose entre 6 et 8 ans, et j’ai eu la révélation un matin dans la salle de bains.

Réveil difficile, complètement éblouie par la lumière, je me rends compte qu’en fermant un oeil, un seul oeil, je ne suis plus éblouie.
Et, c’est le cas de le dire, c’est l’illumination.
Ce n’est donc pas mon oeil, mon oeil lui-même en tant qu’organe qui est ébloui, c’est, quelque part derrière, la somme de mes deux yeux. Je ne suis pas éblouie dans mon oeil, je suis éblouie dans la somme de mes yeux. Mes yeux s’additionnent, se croisent quelque part, derrière eux, dans ma tête, et c’est cet endroit là qui est ébloui.
MES YEUX SE CROISENT QUELQUE PART DANS MA TETE !!!

A 7 ans, se rendre compte un matin qu’on a les yeux qui se croisent dans la tête, ça fait un choc. Il fallait tirer ça au clair, il fallait être neurochirurgien.
Au diable ma pourtant prometteuse carrière de dresseuse d’ours.

Ensuite, j’ai appris qu’on pouvait apprendre comment ça marche dans la tête sans faire de chirurgie, et j’ai décidé d’être neurologue.
Ensuite, j’ai appris qu’on ne savait pas vraiment au juste exactement comment ça marche dans la tête, et j’ai décidé d’être médecin.
Ensuite, bien plus tard, après quelques déconvenues hospitalières, j’ai eu la chance de croiser deux médecins généralistes, qui faisaient de la vraie médecine et qui brillaient d’une vraie flamme, et, nouvelle illumination, j’ai décidé d’être généraliste.

Pour le moment, je ne regrette rien.

Deuxième première année.

Je me lève à 05h30, je bois mon bol de café à la paille pour réviser mes cours de biophysique en même temps.

J’ai l’anatomie du pied plastifiée scotchée dans ma douche, et des fiches d’histologie sur les murs de mes toilettes.

A la fac, si je n’ai pas fini mon sandwich à 12h30, que je vois qu’il est 12h35 et que je ne suis pas encore à la bibliothèque, j’ai une boule d’angoisse qui pousse dans mon ventre.

Quand quelqu’un dit « Demain je me lève à 10h30 », je mets trente vraies secondes à comprendre ce qu’il vient de dire. Bon sang, mais c’est bien sûr, il existe des gens qui se lèvent à 10h30 le dimanche.

J’adore la voiture. Un moment, assise, à être OBLIGEE de ne rien faire.

Je passe le soir du nouvel an chez mes grands-parents, pour ne pas être dérangée par les gens qui font du bruit. Minuit cinq, bonne année, bise, bise, couchée.

J’ai perdu 13 kilos.

Six semaines de révision avant les examens de mai. Je marche dans mon appart, je tombe par terre, je pleure. Je me relève et je vais réviser.

Je calcule des logarithmes et des exponentiels à la main, parce que c’est la première année où on nous interdit la calculatrice au concours de biophysique, et qu’on ne sait absolument pas à quoi vont ressembler les épreuves. On nous a dit « On vous donnera le matériel nécessaire aux exercices« , et c’est tout. On ne sait pas si les calculs changeront par rapport aux examens des années précédentes, on ne sait pas si on nous donnera des tables de calcul, on ne sait pas s’il faudra faire des calculs. Alors dans le doute, on s’exerce à faire des exponentiels à la main. Le jour de l’examen, on a effectivement plein de calculs à faire, et, sur la feuille de constantes, cette indication supplémentaire :
« Log (4) = Log (2X2) ».
Quand je sors de l’épreuve, tout le monde pleure, ou presque.
L’année suivante, la calculatrice sera autorisée à nouveau.

J’ai eu mon année. Moyennement. Je pensais ne pas l’oublier, mais il faut bien dire que je ne sais plus. 132ème sur les 210 pris, je crois.

Midi et demi, fini mon sandwich, je vais prendre mon poste.

En tailleur contre la porte de l’amphi, je révise.
Mes copains sont gentils comme tout : comme je suis la seule à ne pas avoir de voiture, ils me laissent le créneau du lundi après-midi, et ils prennent tous les autres jours, le matin.

13h, ca s’accumule un peu. Tout le monde assis. Certains révisent, certains mangent en révisant, certains discutent de leurs révisions.

13h30, foule. Les premiers rangs assis, les derniers rangs debout.

13h35, on entend un cliquetis de clés derrière la porte. Murmures, une onde court dans la foule, les derniers des premiers rangs se lèvent. Je soupçonne le concierge de le faire exprès.

13h40, ça cliquette sévère. Ils sont presque tous debout. Une petite bande d’irrésistibles dont je suis tient le coup, assise, stoïque, au milieu des genoux. Nous serons forts et nous resterons assis le plus longtemps possible.

13h45, je me lève. On commençait à être vraiment oppressés par tous ces genoux.

13h50, ça cliquette vraiment, il est juste derrière la porte, on entend la clé qui joue dans la serrure. Ça presse bêtement derrière, j’ai la poignée de la porte qui me rentre dans le ventre.

13h51, la porte s’ouvre, le départ est lancé. La foule s’éparpille en courant.
Je réussis à avoir le deuxième rang, comme toujours.